Как богатейший биохакер в мире вознамерился попрать смерть

Идея продления активной жизни, например, до 150 лет, глубоко волнует не только президента РФ Путина или председателя Си, - биохакерство набирает обороты и участников. Один из ярчайших представителей движения – американский миллионер Брайан Джонсон. Он ставит на себе самые безумные эксперименты и уверен, что сможет попрать смерть. В нюансы его поведения и экспериментов погрузилась, прочитав массу зарубежных источников, обозреватель РБК Образование Арина Дойникова.

Богатейший биохакер мира Брайан Джонсон не стареет, по крайней мере делает все, чтобы это выглядело именно так. В свои сорок с небольшим он публикует анализы, где показатели отдельных органов соответствуют двадцатилетнему юноше. Не зря на все это удовольствие уходит около $2 млн в год. Сам Джонсон утверждает, что у него есть тщательно продуманный ежедневный режим борьбы со старением. Он включает в себя пятичасовую светотерапию, несколько десятков пищевых добавок, час физических упражнений и употребление смеси из орехов макадамии, гранатового сока и горохового белка, которую он называет «ореховый пудинг».

Порой поступки Джонсона выглядят настолько странными и пугающими, что невольно заставляют задуматься, действительно ли миллионер все еще в своем уме. Например, некоторое время назад он перелил себе кровь сына. Может быть, именно благодаря подобному поведению он привлек внимание Netflix — в 2025 году компания выпустила документальный фильм о Джонсоне, который называется «Не умирай: человек, который хочет жить вечно» (англ. Don't Die: The Man Who Wants to Live Forever).

Вот как Брайан Джонсон превратился в борца со старостью и есть ли у него шансы не проиграть.

«Вложился в себя»

Начать стоит с того, что Брайан Джонсон не врач и не исследователь. Он предприниматель, который заработал состояние на платежном сервисе Braintree и продал его PayPal примерно за $800 млн. После сделки у него было все, что обычно открывает новые возможности: деньги, связи, репутация. Однако Джонсон не пошел по привычному пути — не стал инвестором и не запустил новый стартап. Вместо этого он выбрал куда более странный и рискованный проект — попытку замедлить старение собственного организма.

Так появился Blueprint — система, которую сложно назвать бизнесом в привычном смысле. Скорее она похожа набор жестких правил, процедур и постоянных измерений, под которые Джонсон подстроил свою жизнь. Его день расписан почти поминутно: подъем в одно и то же время, строго определенный рацион, тренировки, медицинские процедуры, вечерняя подготовка ко сну. Он принимает десятки добавок, регулярно сдает анализы и отслеживает сотни показателей — от работы печени до качества сна. Любое отклонение фиксируется и корректируется.

«Я не веду себя как обычный человек. Я следую протоколу, — говорит он. — Я убрал себя из процесса принятия решений». По сути, Джонсон исключил (или попытался исключить) из жизни все, что нельзя измерить.

Жизнь против смерти

Такой режим явно выходит за рамки любой заботы о здоровье и больше напоминает клинический эксперимент. Утром — замеры, процедуры, строго рассчитанное питание. Днем — тренировки, анализы, консультации. Вечером — подготовка ко сну, который тоже проходит по заданному сценарию: освещение, температура, время — все рассчитано за Джонсона.

Он принимает десятки добавок ежедневно, включая витамины, минералы и экспериментальные соединения. Регулярно проходит обследования — от стандартных анализов крови до более редких тестов. Следит за состоянием кожи, сосудов, внутренних органов и тщательно фиксирует все возможные показатели, даже самые странные.

Например, Джонсон открыто говорит, что отслеживает ночные эрекции. «Это один из самых простых и информативных биомаркеров», — объясняет он.

Антистарческий вампиризм

Пожалуй, самый известный эпизод его экспериментов — переливание крови от сына. Мысль перелить себе плазму 17-летнего парня возникла у Джонсона после изучения исследований на животных: там «молодая кровь» демонстрировала омолаживающий эффект. Миллионер решил воспроизвести это на себе: его сын стал донором, затем процедура повторилась с участием отца. Получилась почти лабораторная схема из трех поколений.

Исследователи в основном раскритиковали этот поступок. Доктор Чарльз Бреннер, биохимик и специалист по метаболизму из City of Hope, объясняет: «Нет никаких клинических доказательств, что переливание молодой плазмы омолаживает человека». Позже сам и Джонсон признал, что заметного результата не получил, и отказался от метода.

Но этот эпизод хорошо объясняет его подход. Миллионер не осторожничает и готов на любые риски. Кроме того, он никак не ограничен финансово, поэтому его биохакинговый эксперимент так разросся. «Я готов быть подопытным кроликом», — заявляет Джонсон. Для него, похоже, важен сам процесс, а не гарантированный результат.

От нейротехнологий к идее бессмертия

Это отношение не возникло из ниоткуда. После продажи Braintree Джонсон запустил компанию Kernel, которая занимается технологиями для изучения мозга. Задача — точно измерить нейронную активность и со временем научиться ее улучшать.

Миллионер уверен: если можно измерить, значит можно изменить. А если можно изменить, значит можно улучшить.

Джонсон уже несколько раз говорил, что раздумывает о создании цифровой версии себя — системы, которую он называет Bryan AI. «Я хочу сохранить все, что делает меня мной», — объяснял он. И это уже не про здоровье и даже не про долголетие в привычном смысле. Кажется, Джонсон пытается обойти саму идею конечности.

И он не единственный, кого интересует эта тема. Вокруг Джонсона довольно быстро сформировалось сообщество похожих на него энтузиастов. Он начал продавать добавки, делиться протоколами и активно работать с аудиторией. Его эксперимент постепенно превратился в продукт. У проекта с лаконичным названием «Не умирай» есть свои правила и рекомендации, и он совсем не напоминает культ. Ну разве что совсем чуть-чуть.

В этом есть логика. Сначала внимание привлекают необычные детали: кровь сына, строгий режим, постоянные замеры. Затем появляется более структурированное предложение — система, которую можно частично воспроизвести.

Project Blueprint давно превратился в стартап, где продуктом стал сам Джонсон. Это усиливает скепсис: когда личный эксперимент превращается в бренд, возникает вопрос, где проходит граница между исследованием и маркетингом. Впрочем, миллионер не скрывает, что его очень интересует публичность. «Если мы хотим победить старение, это должно выйти за пределы лабораторий», — говорит он.

Неужели это правда работает

Мы давно привыкли к странностям богатых и знаменитых. Пожалуй, единственное, что отличает Джонсона от многих других, — его странные эксперименты, похоже, действительно дают какой-то эффект. По крайней мере, он регулярно публикует свои показатели, согласно которым его организм действительно моложе паспортного возраста. Правда, с научной точки зрения его эксперимент трудно оценить.

Он применяет слишком много методов одновременно — от диеты и сна до медицинских процедур и добавок. Если показатели улучшаются, невозможно точно сказать, что именно на это повлияло. Кардиолог и исследователь Эрик Тополь объясняет это так: «Когда вы меняете десятки переменных одновременно, вы не понимаете, что именно дает эффект».

Кроме того, часть методов, которые он использует, до конца не изучена, даже если не вспоминать о его эксперименте с переливанием крови сына. Некоторые из них основаны на исследованиях на животных, другие — на ограниченных клинических данных. Есть и более практическое ограничение — стоимость. Джонсон тратит около $2 млн в год, что делает его режим абсолютно неподходящим для большинства людей.

Джонсон уже пытается превратить свой опыт в воспроизводимую систему. В 2025 году он представил программу Immortals — персональный «режим бессмертия» стоимостью около $1 млн в год. Участникам обещают фактически то же, что есть у него самого: команду врачей, постоянную диагностику, контроль биомаркеров, питание и тренировки по протоколу, а также систему принятия решений на базе ИИ.

Идея проста: убрать из процесса все случайное и передать контроль системе. Джонсон называет это «автономным здоровьем» — состоянием, при котором организм управляется так же точно, как сложная машина. Вопрос в том, можно ли масштабировать такой подход или он работает только в условиях почти неограниченных ресурсов.

При этом в его системе есть и вполне очевидные вещи: строгий режим сна, контроль питания, регулярная физическая нагрузка. «Если отбросить экзотику, это все те же базовые принципы здорового образа жизни», — отмечает доктор Питер Аттиа, врач и специалист по долголетию.

День биохакера-миллионера

День Джонсона начинается вечером, с отхода ко сну около 20:30. Он старается соблюдать норму по количеству глубокого и REM-сна и просыпается рано утром без будильника.

Дальше приходит время для пятичасового «блока» работы с телом: добавки, тренировка (силовая, кардио и растяжка), сауна, светотерапия, дыхательные процедуры с чередованием кислорода. Некоторые детали звучат почти абсурдно — например, он кладет лед на паховую область в сауне, чтобы сохранить показатели фертильности. Но в его системе это просто еще один параметр, который нужно контролировать.

После он работает, но и работа включает постоянные консультации с врачами и научной командой. По сути, забота о собственном теле становится отдельной профессией.

При всей экзотике своего режима Джонсон делает неожиданно простой вывод. За годы экспериментов он попробовал почти все и пришел к тому, что лучше делать меньше. Только после того, как выстроены базовые вещи — сон, питание, физическая активность, — имеет смысл добавлять более сложные методы. Проблема в том, что большинство людей пытаются компенсировать плохие привычки добавками и процедурами. «Это как попытка искупить грехи», — говорит он.

«Прежде чем искать новые добавки или процедуры, научитесь спать», — говорит он.

Умереть нельзя бороться

Пока не слишком понятно, чем все это закончится. Джонсон действительно демонстрирует высокий уровень контроля над собственным телом и добивается отдельных улучшений показателей. Но еще рано говорить о том, что он приблизился к радикальному продлению жизни.

Его проект скорее показывает пределы такого подхода: сколько можно сделать с помощью дисциплины, денег и технологий и где эти усилия начинают давать все меньше результата.

В итоге Джонсон находится в двойственной позиции. С одной стороны, он участник эксперимента, который пытается изменить базовые ограничения человеческого тела. С другой, он уже стал частью индустрии, где старение превращается в управляемую проблему, а контроль над организмом — в продукт.

«Мы пытаемся сделать то, что раньше считалось невозможным», — говорит он. Но пока это действительно не более чем просто попытка. Правда, достаточно убедительная, чтобы за ней продолжали следить.

Источники: Wired, Bloomberg, The Daily Beast, Business Insider, The Independent, Time, Futura Sciences

На снимке: богатейший биохакер мира Брайан Джонсон.