Оказывается, пенсионерки из «Отрядов Путина», над роликами которых в социальных сетях потешалась и злобствовала «прогрессивная общественность», не фейк и даже не придумка политтехнологов из АП, - они существуют и действуют сами по себе. Спецкорреспондент «Сноба» Алексей Синяков познакомился с активистками «отрядов», узнал, как они оказались в политике, зачем снимают видео, за что тайно ругают президента и что будут делать, если Путин уйдет.
Кутас Салеховна и Людмила Ивановна
Исповедь грешницы и обрезание
4 июля 2017 года в штаб Навального* в Краснодаре ворвались около 30 пенсионерок. Они кричали, рвали агитационные материалы, сняли плакат с оппозиционером и повесили на его место плакат с Владимиром Путиным. Акция продолжалась несколько минут, затем «налетчицы», как по команде, ушли.
Подобных «нападений» было 20 или 30, вспоминает бывший руководитель штаба* Мирослав Валькович: «Каждый раз они придумывали что-то новое, но с каждым разом накал нарастал. Представьте: вы сидите в офисе, работаете. К вам приходят 40–50 бабушек, и каждая начинает галдеть что-то свое. Никто с вами говорить не хочет. Пять минут — и ”Отряды” как по взмаху уходят. Иногда они уносят с собой агитационные материалы. Иногда поедают печеньки для волонтеров».
64-летняя жительница Краснодара Валентина Викторовна — участница нескольких таких «налетов». Раз в неделю, опираясь на палку и сильно хромая, она приходит в штаб «Отрядов Путина». В 2011 году врачи поставили ей диагноз остеопороз и положили на операцию, во время которой она впала в кому. «Я оказалась в пустой темной яме. Летела по ней вниз, а потом увидела над собой Иисуса Христа. Быстро очнулась и поняла, что должна рассказывать людям о Христе и политике», — вспоминает пенсионерка.
У Валентины Викторовны светлая челка до бровей, дымчатые очки на треть лица и ясный прямой взгляд человека, который узнал главную истину. «Надо жить на позитиве», — отчеканивает она, обводя глазами помещение штаба: на полу стоят картонные коробки, на стене висит портрет Владимира Путина. Под потолком отклеиваются обои. Свою длинную биографию до клинической смерти пенсионерка видит как перечень ежедневных грехов. С юности она работала буфетчицей на заводе, любила ходить в кино, в кинотеатре познакомилась с будущим мужем, прожила с ним пять лет и рассталась: «Мне очень нравилось общаться с людьми, а муж ревновал. Мы могли гулять, выпивать. Я делала аборты». Раньше Валентина Викторовна осуждала людей, могла навредить человеку, который ей не нравится, но после комы старается этого не делать — поэтому она не срывала плакаты в штабе Навального*, а ограничилась присутствием в толпе среди других участниц «Отрядов».
О христианстве верующая пенсионерка рассказывает случайным людям в парках, на рынках и очередях к врачам, а еще пытается это делать в роликах «Отрядов» на YouTube, где носит псевдонимы «Мелисса» и «Политолог». На одном из видео она делится «инсайдерской» информацией о том, что Алексей Навальный собирается уйти в мужской монастырь, а на другом по полочкам разбирает психологию оппозиционера, прочитав «его любимую книгу» — «50 оттенков серого». Дочитать книгу пенсионерка не смогла, так как нашла в ней «много мракобесия», но на основе нескольких страниц сделала вывод, что Навальный «живет бесами».
Фатима Динаева
Мимо штаба «Отрядов Путина» медленно проезжает машина Росгвардии. В песочнице рядом играют дети. В углу двора молодой человек что-то ищет на траве, сверяясь со смартфоном. В это же время в штабе собираются несколько пенсионерок, и Фатима Динаева — дочь и помощница руководителя «Отрядов Путина» Марата Динаева — рассказывает им о нерешенной в России проблеме: в стране до сих пор не запретили женское обрезание. Бабушки оживленно обсуждают тему, пытаясь понять, что это такое, а когда понимают, одна обращается к другой: «Ты, Ивановна, теперь ходи и оглядывайся, а то поймают и обрежут».
После дискуссии пенсионерки выходят во двор офиса, выстраиваются в ряд, как для групповой фотографии, и с ходу говорят всё, что думают. «Я считаю, что это недопустимо, — обращается Валентина Викторовна в камеру. — Сколько лет мы жили, мы даже не знали, что есть такое — обрезание женщин. Это же что же такое? Идет что? Уничтожение нации идет? Нашей… русской… или другой».
Валентина Викторовна всегда волнуется, когда говорит на камеру, но не отказывается от съемок: они помогают оттачивать разговорную речь — это необходимо для проповедей. Уже через несколько часов видео с ее заявлением появляется в интернете и начинает набирать дизлайки — почти на любом ролике «Отрядов Путина» их в несколько раз больше, чем одобрительных откликов.
В записи роликов, которые публикуются на YouTube, обычно участвуют 10–20 человек. Всего в «Отрядах» 412 активистов, которые составляют молодежное крыло, 78 пенсионерок и 2 пенсионера. Марат Динаев считает, что это вполне убедительная сила: «Если всех мобилизовать, мало никому не покажется». В 1996 году он основал благотворительный фонд «Социальная справедливость» для помощи пенсионерам и малоимущим. В начале 2010-х, когда в стране усилились политические протесты, понял, что все бабушки, которые приходят в фонд, голосуют за Путина, — и предложил им противостоять митингам на Болотной площади. Первой их акцией стало пикетирование регионального офиса «Яблока». Затем последовали пикеты штабов разных оппозиционных организаций — акции снимали на видео и выкладывали на YouTube. В 2016 году бабушки решили добавить к этому групповые политические заявления. На канале стали появляться первые видеоролики, на которых пенсионерки поддерживают президента.
Каждый ролик «Отрядов» с участием пенсионерок набирает десятки тысяч просмотров, но мог бы собирать больше — Фатима Динаева жалуется, что часть СМИ цитирует «Отряды Путина», заливая видео на свои каналы, и таким образом крадет просмотры. Весь заработок «Отрядов» — около $100 за квартал — приносит автоматическая реклама перед видео.
Динаева говорит, что участницы «Отрядов Путина» собираются для конкретного дела: «У нас общая цель — мы объединились, потому что хотим с Владимиром Владимировичем встретиться. Хотим выделиться, чтобы он на нас обратил внимание и попил с нами чай».
Поездка к президенту, силовики и демократия в действии
Таисия Георгиевна родилась в 1938 году, побывала в Москве в середине 1960-х и снова оказалась в столице только в 2016-м. Вместе с ней в Москву прилетели еще 14 ее соратниц. Все они надеялись лично встретиться с президентом.
Таисия Георгиевна
На деньги Марата Динаева представительницы «Отрядов Путина» сняли жилье и разместили там крупный багаж. «Мы привезли с собой 200 тысяч подписей за то, чтобы Владимир Владимирович пошел на очередной президентский срок», — объясняет Таисия Георгиевна.
29 ноября они вышли из метро «Александровский сад», прошли между Историческим музеем и кирпичной стеной, поднялись к Мавзолею и оказались на виду у полицейских. Было скользко и ветрено. Шел мелкий снег. Несколько пенсионерок стояли на пасмурной Красной площади в надетых поверх пуховиков фиолетовых футболках. На спинах у них было написано «Только Путин», а на груди напечатан портрет президента времен третьего срока. На рукавах, как шевроны, блестели российские триколоры. К участницам акции довольно скоро подъехали две машины, из них вышли полицейские. Они переминались с ноги на ногу, кашляли, куда-то звонили и нервно пытались узнать, как поступить с бабушками, которые приехали встретиться с президентом. «Я их совсем не испугалась, — бодро рассказывает Таисия Георгиевна, которая помнит послевоенные годы на Кубани. — В наше время не всем надо разрешать делать [акции] на Красной площади».
Активисток проводили в Администрацию президента. И хотя на встречу попали только отдельные представительницы «отрядов» и встретились они не с главой государства, а с одним из сотрудников АП, о поездке никто не жалеет: «Подписи мы довезли — это главное», — объясняет Таисия Георгиевна.
Мы встречаемся у нее на даче в казачьей станице на пути к горному курорту. В маленьком доме стоит кровать, стол, кресло и небольшая газовая плитка, которая не работает. Небольшой огород убегает к большому оврагу, где по ночам воют шакалы. На горизонте возвышаются причерноморские горы. На грядках Таисии Георгиевны растут огурцы, клубника, болгарский перец и один арбуз величиной с грейпфрут. Вдоль забора топорщатся кусты крыжовника. Тихо, как на кладбище. Яблоня покосилась «от сильного ветра», грядка с клубникой заросла бурьяном. На заборе прибито объявление о том, что участок продается — пенсионерке стало тяжело за ним следить. За высоким забором в кирпичном двухэтажном доме живут ее родственники, но, как только они видят фотоаппарат, машут рукой, садятся в автомобиль и уезжают.
Таисия Георгиевна бодро рассказывает, как с юности работала на камвольно-суконном комбинате — девять лет наматывала огромные бобины, «одурела, заболела желтухой и поняла, что надо учиться». Так и стала бухгалтером. «Вы только в интервью меня не припозорьте», — несколько раз повторяет она.
В политику пенсионерку привела знакомая: «Я спрашиваю: а что там делать [в “Отрядах”]?” — ‟А мы там собираемся и общаемся, политику обсуждаем”. — Я говорю, что вообще-то люблю общение. Мы раз посидели, полялякали, кто-то песню начал петь…» Таисия Георгиевна поддерживает на камеру российского президента и один раз даже станцевала для видео. «Внучка мне говорит: бабушка, ты только не танцуй! А я говорю: я делаю, что хочу — у нас демократия!» — она улыбается, как после выигранного спора.
Мнение Таисии Георгиевны иногда резко отличается от мнения ее соратниц. Если большинство бабушек, ностальгируя, симпатизируют компартии, то она полагает, что Советский Союз развалили именно коммунисты. В отличие от других пенсионерок, Таисия Георгиевна активно пользуется интернетом. Ее любимые ролики в YouTube — выступления Марии Захаровой. Любимая телепередача — «Жизнь других» по «Первому каналу», а не политические ток-шоу. «Я хочу сказать, что мы живем прекрасно! В других государствах пенсию не платят тем, кто не работал. А в Америке эти города, Шанхай! — кричит пенсионерка, возмущаясь. — Хатка на хатке, крыша на крыше, там живут, тут живут, на полу спят, ой-ой-ой! Нет, мы живем в раю. Только алкаши окончательные в России живут плохо». Впрочем, взгляд Таисии Георгиевны на этот счет не окончательный. Единственное, в чем она твердо уверена, — что Алексей Навальный оказался в тюрьме вполне ожидаемо: «В любом государстве, как и в любой семье, есть свои проблемы. Их надо преодолевать, но постоянно будут созревать новые, — размышляет она. — А за Навального просит Германия, чтобы его освободили. Чего они за него бьются? Чего он им нужен? Мне не жалко его, потому что он молодежь слишком поднял против населения России, против руководства. Борьба с коррупцией — я только за. Но я не вижу конечного результата. Путин каждый год делает встречи с населением. Приди и скажи ему, Навальный, кто ворует. Пропустят!»
Одновременно пенсионерка считает, что вокруг президента не все хорошо: «Путин очень корректный, грамотно и не торопясь выступает. Но окружение его хреновое — много неправды ему говорят».
Главное правило Таисии Георгиевны — не общаться с оппозиционерами.
Каждое утро она готовит завтрак, потом говорит с подругами по телефону, идет гулять и есть мороженое возле магазина, а затем заходит к внукам — все они, по ее словам, любят Путина. Говорит, что денег на жизнь ей хватает. «Их в стране навалом. Вот Путин начал многодетным семьям помогать. Мне добавили 4900 пенсии, начало уже положено», — объясняет пенсионерка, тут же вспоминая, что недавно узнала от «компетентных людей» о готовящейся после сентябрьских выборов денежной реформе. «Говорят, единицы введут вместо нулей, — поясняет она. — Неизвестно, что будет».
Таисия Георгиевна включает электрочайник, смотрит через окно в огород, как на оставленную без присмотра антикварную ценность, возвращается за накрытый стол и расставляет чашки. Она рассуждает вслух о том, что Путин скоро — в 2024 году — уйдет на пенсию, и пост руководителя страны может занять женщина, но она должна быть «жесткая, исполнительная и требовательная — как Екатерина II». Матвиенко, по ее мнению, на эту роль не подходит. «Если Путин уйдет, мы [участницы «Отрядов»] будем следить за его гражданской жизнью», — отметает она всякие мысли о том, что «Отряды Путина» в 2024-м развалятся.
Утреннее вино и крамольные мысли
Людмила Ивановна стоит у магазина «Цветы» в розовых кроссовках New Balance. Мимо нее проезжают трамваи. Скоро ей исполнится 80 лет. В комментариях к видео на YouTube ее называют «Рыженька», «Рыжий Кракен» или «Богиня». Всю свою жизнь она боролась со стеснением и привитой воспитанием скромностью, а несколько лет назад стала главной звездой YouTube-канала «Отрядов».
Людмила Ивановна
«В девяностые годы Людмила Ивановна была очень известна в городе — ее знали как отличного финансиста, она обучала молодые кадры и всегда сохраняла бодрость и здравые рассуждения, — рассказывает один из ее бывших коллег, попросивший об анонимности. — Даже тогда [перед пенсией] она пила водку наравне с мужчинами».
Мы поднимаемся по обшарпанной лестнице девятиэтажки. Людмила Ивановна показывает на облупившиеся сразу после ремонта стены подъезда, ругает местные власти, а через минуту широко улыбается Кутас Салеховне — еще одной активистке «Отрядов Путина», по национальности адыгейке. Мы заходим в ее квартиру.
Фатима Динаева и Кутас Салеховна
В конце 1950-х Людмила Ивановна приехала из станицы покорять Краснодар. С раннего детства она увлекалась акробатикой и ежедневно делала растяжки, мостики, переусердствуя, садилась на шпагат, пытаясь стать гуттаперчевой; после окончания экономического техникума она попала на один из кубанских аэродромов, где работала учетчицей: считала летные часы, топливо и другие сметы на полеты. Однажды она выступала в ДК на концерте самодеятельности. Больше двух часов вставала в разные позы, требующие отменной растяжки, и при этом все это время держала на голове граненый стакан с водой. Это произвело на офицеров впечатление. Они стали кричать, что вода в стакане ненастоящая. Тогда Людмила сняла стакан с головы и вылила его в зал на зрителей. «Я думала, что меня сейчас побьют, — вспоминает она. — Мама запрещала мне даже улыбаться мужчинам в трамвае, а тут такое». После концерта у ее гримерки выстроилась очередь поклонников. Мелькали галстуки и букеты — около дюжины летчиков хотели пригласить Людмилу Ивановну на свидание. Один из них стал ее мужем. «Сейчас у него тяжелая степень рака», — закрывая глаза, говорит она.
Карьера Людмилы Ивановны быстро пошла в гору: после аэродрома она перешла работать в организацию быта, подчиняющуюся краевым властям, которую по функциям сравнивает с современным департаментом торговли и услуг, и занимала в ней настолько высокую должность, что каждое утро ей на рабочее место приносили кофе, а в 1980-х у нее был беспроводной правительственный телефон. С тех пор у нее профессиональный командный уверенный голос и предельно строгое выражение лица.
В 1990-е она закончила аспирантуру в Санкт-Петербурге и получила от Бориса Ельцина медаль как один из лучших экономистов Кубани. «Он был трезвый, даже с нами не выпил. Но потом его приучили выпивать и он довел страну», — горько говорит Людмила Ивановна. Она считает, что Ельцин совершил только два правильных поступка: открыл храмы и назначил преемником Путина. «Иначе эти евреи все бы здесь разворовали», — говорит она, не называя фамилий.
На YouTube популярны видео, где Людмила Ивановна призывает срочно выкидывать поп-ит, сообщает, что «Отряды Путина» не признают выборы в США, требует запретить Louis Vuitton, потому что он сотрудничал с нацистами, размашисто, как до раскола, крестится и радуется в камеру: «Слава Богу, что мы живем в России, а не в Америке!»
Когда Людмила Ивановна вышла на пенсию, ей стало скучно. Наверное, поэтому и пошла в эти «Отряды Путина», рассуждает она. «Мы в “Отряды Путина” пошли, чтобы дома не сидеть, — соглашается Кутас Салеховна. — Встречаемся там, у кого что есть — приносит. Чай пьем и разговариваем. Обсуждаем международную обстановку. Нам очень интересно».
На столе у Кутас Салеховны — домашние чебуреки с адыгейским сыром, мамалыга, колбасная нарезка, чайник и две бутылки вина. Одну из них принесла Людмила Ивановна: она делает вино из дачного винограда. «Пейте быстрее, оно скоро — все», — намекает она на то, что продукт натуральный. На часах десять утра.
Мы наливаем по первой. «За Владимира Владимировича Путина! Владимир Владимирович, за ваше здоровье и здравие!» — поднимает бокал Людмила Ивановна. «Да, да, да», — откликается Кутас Салеховна. Она признается, что не всегда может собраться с мыслями, когда слышит эмоциональные речи, поэтому выражает свое согласие междометиями, в том числе на видео. В комментариях к роликам ее прозвали «Каркушей» (в своей манере соглашаться с собеседниками она похожа на персонажа из программы «Спокойной ночи, малыши»).
Людмила Ивановна переживает, что Путин не видел ее видеороликов: «На его месте я бы сказала: а ну-ка, привезите мне этих бабок! Бурановских-то к нему возили, а почему он с нами не хочет [встретиться]? Мы-то со смыслом. Он, наверное, побаивается: вдруг мы зададим ему не тот вопрос».
При встрече она хочет рассказать Путину о нескольких проблемах: «Сократить разрыв между бедными и богатыми — что же ты сделал, Владимир Владимирович? Это при тебе такой разлом начался, — она переходит на резкий шепот. Кутас Салеховна, услышав этот разговор, идет закрывать окно на балконе. — Это приведет не к революции, а к гражданской войне, а она еще страшней отечественной войны». Людмила Ивановна продолжает: «Мы живем в стране, где бедный тракторист, который не моется месяцами, потому что ему некогда, платит почему-то 13% [налога]. Зачем вы это сделали? У Пугачихи, миллиардерши, налог 6%».
На втором бокале возникает вопрос о будущем: что делать, когда Путин умрет? «Он не умрет, — размышляет Людмила Ивановна. — Ну, умрет, но не совсем, — поправляет она свое громкое заявление. — Память о нем останется. Если вдруг умрет, то его надо похоронить в Кремлевской стене или в Мавзолее. Вместе со Сталиным!» Последние слова произносятся как торжественный лозунг. Людмила Ивановна высоко держит голову и отхлебывает из бокала. Она рассказывает, что за последние годы плакала дважды: когда присоединили Крым и когда Путин «награждал какого-то летчика». Сейчас ее волнуют две темы: то, что она поправилась на три килограмма, и что в Краснодаре, по ее наблюдениям, стало много геев. Пенсионерка по-прежнему надеется лично увидеть Владимира Путина, чтобы рассказать ему о проблемах. Но рада любому вниманию, не только от властей, — например, недавно ее стали узнавать в магазинах и на рынке, просят сделать совместное фото. «Мне очень приятно, ведь всегда подходит молодежь», — говорит она.
Пули, смерть и будущее «Отрядов»
Во дворе краснодарского штаба «Отрядов Путина» лежат осенние листья. Фатима Динаева держится за голову, у нее слезятся глаза от распыленного перцового баллончика. Марат Динаев шатается, его джинсы порваны и испачканы кровью, на ноге виден след от травматического пистолета. 21 ноября 2018 года видео с такой картинкой появилось в сети. Динаева утверждает, что на «Отряды Путина» напали неизвестные — «враги Путина». Но даже этот ролик, где руководителям «Отрядов» плохо, собрал в почти в пять раз больше дизлайков, чем положительных откликов. «Это может быть связано с тем, что вообще под большинством наших видео много дизлайков, — предполагает Динаева, — потому что мы высказываем поддержку Путину, а несогласные так реагируют. Плюс в тот же день была запущена кампания, что якобы мы инсценировали нападение на свой штаб». В интернете тогда появился видеоролик на канале «Кому не все равно», где говорилось об инсценировке; такие же замечания стали появляться в комментариях к видео «Отрядов». Мирослав Валькович называет деятельность старушек «перформансами» и считает, что видео со стрельбой тоже можно отнести к этому виду искусства.
Фатима Динаева не отрицает, что деятельность «Отрядов» можно отнести к политическому акционизму. Сравнивая свои акции с акциями Петра Павленского, она рассуждает, что художник установил очень высокую планку — он должен был поддерживать такой же накал и в последующих акциях, чтобы быть интересным, но еще раз взять высоту не смог: «Мы же всегда делаем заявления примерно на одном уровне, чтобы интерес к нам был постоянным». С мнением Вальковича о том, что бабушки говорят только то, что им велено, она не согласна: «Пусть он попробует где-нибудь найти бабушек, которые будут говорить на камеру ровно то, что он потребует — он просто плохо знает современных пенсионерок».
Деятельность бабушек не нравится не только противникам президента. Она смущает и местные власти. Динаева рассказывает, что 1 июня 2018 года к ним приходили местные чиновники, которые передали «просьбу администрации президента записать видео, что “Отряды” прекращают свою деятельность — якобы ролики, в том числе с приходом в штаб Навального*, дискредитировали Путина».
Такое видео они записали, опасаясь, что и вправду вредят президенту, однако через несколько месяцев вновь открыли «Отряды», объясняя это решение тем, что закон не обязывает регистрировать подобное общественное движение, поэтому документы для открытия ему не нужны.
В самом начале деятельности Динаева была уверена, что Путин обратит внимание на бабушек, она считала, что шанс встретиться с ним почти 100 процентов. Но сейчас она думает, что таких шансов примерно десять из ста. По ее мнению, Владимира Путина теперь больше интересует молодая аудитория, «а мы, группа бабушек, — не в повестке», печально говорит она.
Пенсионерки же по-прежнему верят в возможность встречи, хотя две участницы до этого события не дожили. В их числе — Лидия Аркадьевна: женщина в красной беретке, куртке и с золотыми зубами. Видео с ее участием не раз репостил Алексей Навальный, который и был главным адресатом почти всех ее выступлений. В 2013 году она говорила, что Навальный «очень нехороший человек», в 2014-м обсуждала его моральный облик, утверждая, что он сдал «в психический дом жену», в 2016 году она умерла. Не дожила до встречи с президентом и «бабушка с черным пистолетом», которым она грозила врагам и разбивала заграничный планшет. «Если б мне дали показать Путину, как его любят наши люди, мне кажется, он вел бы себя по-другому», — рассуждает Динаева, намекая на встречу. Пока же пережившая клиническую смерть Валентина Викторовна каждый день молится за Путина, Кутас Салеховна считает, что он лучший правитель России XX века, и думает, что она скажет ему при встрече. 1 апреля бабушки выпустили видео, в котором перечисляются главные качества президента: «Быстрый, как ветер. Спокойный, как лес. Опасный, как огонь. Устойчивый, как гора. Непроницаемый, как мрак. Могущественный, как гора».
Ожидая встречи с главой государства, старшие члены «Отрядов Путина» не исключают, что он скоро может покинуть свой пост. Кутас Салеховна и Людмила Ивановна считают, что в этом случае они могут переименоваться в «Отряды Шойгу».
* Запрещенная в России экстремистская организация.