Куртентзис: дирижирование в «серой зоне»

Немецкий журнал Der Spiegel опубликовал эссе  редактора отдела культуры издания Матерна фон Бёзелагера (Matern von Boeselager) об одном из самых звёздных дирижёров современности Теодоре Куртентзисе, греке по рождению, ставшим гражданином России и выбравшим её своей духовной родиной. Текст – и подтекст – многое говорят о личности этого человека и о драме человека искусства в нашем мире. И это просто классно написано.

Звездный дирижер Теодор Курентзис находится под давлением, поскольку он хранит молчание о военном конфликте Путина и продолжает работать в России. Он считает, что это несправедливо. Встреча в Париже.

В какой-то момент его прорывает, и дирижер вскакивает на ноги. «Чего мне только не приходилось выслушивать! Какие истории они рассказывают обо мне!» Теодор Курентзис длинными шагами выходит из комнаты, берет сигареты и возвращается.

«Что я сделал плохого? Разве я преступник?» — спрашивает он. «Как могло случиться, что в Европе больше нет свободы слова?» Он наклоняется вперед: «Еще хуже: больше нет даже свободы молчать!» У Курентзиса много накопилось. Чего, пожалуй, и следовало ожидать.

«Музыка, — сказал однажды дирижер Серджу Челибидаке, — это не что иное, как напряжение и разрешение». Теодор Курентзис не получал разрешения уже три года. Тогда он решил не комментировать военный конфликт, который Россия, которую он называет своей родиной, ведет против Украины. Он не нарушил молчания до сих пор и за последние три года почти не дает интервью. Зато концерты он дает без остановки, от Москвы до Мадрида. 

Но как бы он ни старался просто жить дальше, как будто ничего не произошло, его молчание висит над ним. Напряжение не ослабевает.

У интервью тоже может быть свой ритм, свой темп. Это интервью началось непринужденно: Курентзис приехал в Париж в четверг в феврале. Накануне вечером он дирижировал «Кастором и Поллуксом» в Опере Гарнье, почти четырехчасовой барочной оперой Жана-Филиппа Рамо, одного из его любимых композиторов. Все билеты на спектакль были распроданы, критики уже написали свои хвалебные гимны, а публика была в восторге. 

После того как аплодисменты стихли, в дирижерской будке собрались друзья и коллеги. Курентзис поставил на маленький столик в углу икону Божьей Матери — «моя великая любовь», как называет ее Курентзис. 

Все еще потный маэстро заявил, что он совершенно измотан, но уже планирует свои следующие завоевания. «Как вы смотрите на то, чтобы мы выступили в США в этом году?» — спросил он сопрано Жанин де Бик, которая могла только моргать в изнеможении, пока Курентзис наполнял бокалы шампанским.

На следующее утро долговязый мужчина в широких черных брюках и черной рубашке сидит на диване в квартире на острове Сен-Луи, которую он снял на сезон в Париже, и говорит о Гёльдерлине и Новалисе. «Я нахожу немецкий язык очень мелодичным», — говорит он сказочно приятным, мягко раскатистым греческим голосом. 

Снаружи над Парижем нависает серое небо, но внутри царит уют османского спального вагона: стены обиты зеленой парчой и увешаны полированными черепаховыми панцирями. В одном углу стоит чучело павлина, в другом — лебедя, а над приставным столиком висит портрет бородатого паши. «Я люблю такие места, которые отсылают к другим местам», — говорит Курентзис, указывая на павлина. 

Квартира в вампирском стиле на Босфоре ему подходит: она меланхоличная, мрачная и декадентская. Готично, но в то же время совершенно нестандартно.

Теодор Курентзис, 53 года, родился в Греции, в 2014 году стал натурализованным гражданином России. Он — звезда международного масштаба, дирижер, которого пресса называет «enfant terrible».

Еще три года назад это было обусловлено в основном его своеобразным стилем, как в интерпретации музыки, так и во всем остальном: его черными ботинками на шнуровке, его рубашками без рукавов, тем, как он танцевал на сцене среди музыкантов.

Одни видели в нем эзотерического шарлатана, другие - гения, который вдохнет новую жизнь в классическую музыку. 

После нападения России на Украину дискуссия вокруг дирижера приобрела новые грани. 

Тремя днями ранее, холодным февральским вечером в Берлине, зал Филармонии оставался полупустым, хотя Курентзис считается любимцем публики. Курентзис и его оркестр «Утопия» выступали с интерпретацией оперы Перселла «Королева индейцев». 

Многие из зрительниц были одеты более элегантно, чем обычно в Берлине, и говорили между собой по-русски. Курентзис, объяснила одна из этих дам — звезда в России. «Он может быть и грек, но для нас он также русский».

Поразительным было и молчание. Никто не протестовал перед входом, никто не держал плакат с лозунгом «Россия — террористическое государство», как это было с Анной Нетребко в Государственной опере в октябре.

С началом военного конфликта мире классической музыки произошла поспешная проверка совести. Русские артисты подвергались тщательному изучению на предмет их связей с Кремлем. Некоторые, например главный дирижер Берлинского филармонического оркестра Кирилл Петренко, заняли однозначную позицию против военных действий и российского режима. Другие, как Анна Нетребко, осудили конфликт, но не Путина. Ее выступления на Западе и по сей день сопровождаются протестами. 

Другие снова выбрали Путина: дирижер Валерий Гергиев с самого начала заявил о своей поддержке российского режима и то и дело выступает с патриотическими заявлениями. Сейчас Гергиев нежелателен на Западе, но в России он является самым важным дирижером страны.

Второй по значимости — Теодор Курентзис.

Когда Курентзис вышел на сцену в Берлине, он был одет в черную обтягивающую рубашку и широкие черные брюки, и в течение следующих четырех часов он показал все то, что так нравится его поклонникам и сводит с ума его критиков: барочную оперу как зрелище. 

Вместо того чтобы дирижировать с подиума с палочкой, Курентзис танцевал сквозь ряды музыкантов, размахивая руками и щёлкая пальцами, как будто он собирал музыку в воздухе. Когда солисты-вокалисты выходили вперед, дирижер вставал рядом с ними и начинал буквально вытягивать ноты из их ртов. 

Музыканты не только выдержали это, но и были на высоте. После этого критики сошлись во мнении, что Курентзис и его оркестр «Утопия», возможно, извлекли из «Королевы индейцев» больше, чем вложил в нее композитор Перселл. «Никто другой не осмеливается делать то, что делает он», — говорилось в одной из рецензий.

Это относится не только к музыке. Курентзис до сих пор с переменным успехом пытался обойти логику бойкота с начала военного конфликта, храня молчание.

Ему удается выступать как в России, так и на Западе. Важную роль в этом играет «Утопия» — он запустил новый оркестр летом 2022 года. Хотя он давно планировал этот международный проект, его оркестр базируется не в России и — что особенно важно — финансируется не из российских денег.

Эти два момента все чаще становились проблемой для его первого оркестра MusicAeterna, который был основан в Сибири в 2004 году. Сейчас коллектив базируется в Санкт-Петербурге и финансируется банком ВТБ, который включен в санкционный список ЕС. В ноябре 2022 года также появилась песня, которую два участника ансамбля записали «для ребят, которые сейчас сражаются за нас на передовой».

Концертные залы на Западе с облегчением восприняли новость, что вскоре они смогут заказать Курентзиса с новым оркестром. «Утопия» финансируется за счет доходов от концертов и средств из фонда соучредителя Red Bull Дитриха Матешица, который умер в 2022 году.

Тем не менее неизвестно, как долго Курентзис сможет сохранять баланс. 

Ему пришлось смириться со многими отменами, некоторые из которых были очень публичными, как, например, отказ Кельнской филармонии, но большинство из них были более негласными. Когда стало известно, что многие музыканты из старого оркестра все еще играют в новом, число ангажементов для «Утопии» снова сократилось. 

Последний скандал произошел в феврале 2024 года, когда украинский дирижер Оксана Лынив отказалась участвовать в Венском фестивале вместе с Курентзисом. 

Курентзиса снова отменили. Серая зона его не отпускает. #Культура

Дебаты вокруг Курентзиса затрагивают фундаментальные вопросы, которые, возможно, не задавались со времен дискуссии о Вильгельме Фуртвенглере, звездном дирижере национал-социалистов: следует ли отделять музыку как «чистое» искусство от морали? Можно ли требовать от артистов в условиях диктатуры придерживаться той или иной позиции? И если нет, то кто заставляет Курентзиса оставаться в России?

Теодор Курентзис не из тех звездных дирижеров, которые перескакивают с ангажемента на ангажемент, возглавляя до четырех оркестров одновременно по всему миру. MusicAeterna — дело всей его жизни, а Россия — его дом.

И это несмотря на то, что он родился в Афинах в 1972 году, его мать — пианистка левого толка, отец — полицейский правого толка — «необычная семья для Греции того времени», — говорит он в интервью в Париже. Грецией управляла хунта. Курентзис считает, что она была «установлена ЦРУ», «ужасный, тоталитарный режим». Травма гражданской войны, в которой левые и правые убивали друг друга до 1949 года, все еще была очень сильной.

Возможно, это детство между полюсами было ранним упражнением в искусстве выдерживать напряжение. «Но для меня больше нет разницы между левыми и правыми. Все одинаково». Он говорит, что с самого раннего возраста скептически относился к системе ценностей взрослых. «Даже будучи пятилетним ребенком, я не верил своим учителям». И по сей день он не доверяет никаким авторитетам, особенно политикам. «Я всегда оставался анархистом».

Когда в 1994 году в возрасте 22 лет он переехал из Афин в Санкт-Петербург, чтобы учиться у легендарного дирижера Ильи Мусина, он сразу же влюбился в этот город. «Он был хаотичным, опасным, у меня почти не было денег, и это было здорово».

В России Курентзис, который относит себя к «романтическому поколению» 1980-х годов, нашел то, что 1990-е годы на Западе, казалось, уже уничтожили своим «ложным неоновым светом»: «реинкарнацию романтического духа». Ему также понравились люди, их теплота в холодном климате. «Здесь все еще можно было сосать мед из черных цветов темного леса», — говорит Курентзис и не находит ничего странного в подобных фразах.

Китч — не категория для этого человека; он освободился и от этого.

В 2004 году он занял пост главного дирижера крупнейшего оперного театра Сибири. Он связал согласие на работу в Новосибирске с условием, что ему разрешат создать там свой оркестр — MusicAeterna. Благодаря своей харизме Курентзис сумел привлечь в Сибирь множество талантливых музыкантов из российских консерваторий и других стран: «Это были очень молодые люди, которые работали со мной по 12 часов в день. После этого мы читали стихи».

Благодаря такому сочетанию страсти и учения Курентзис и его «братство» из глубокой провинции завоевали мировую известность. Но когда пришло время делать следующий шаг в карьере, Курентзис не стал выбирать дом на Западе, а согласился на должность музыкального директора в Перми на Урале. 

Здесь он также часто требовал репетиций по 14 часов. Однажды, рассказал мне скрипач из MusicAeterna, они играли одни и те же восемь тактов «Женитьбы Фигаро» снова и снова в течение четырех часов, пока Курентзис не остался доволен.

Миф вокруг Курентзиса, «спасителя с Урала», укреплялся, он становился все более востребованным, его заказывали как приглашенного дирижера в Баден-Бадене, Берлине, Париже. 

Он убедил компанию Sony потратить огромные деньги на то, чтобы он перезаписал в Перми три оперы Моцарта. А когда ему не понравилась первая попытка «Дон Жуана», он заставил Sony отменить запись и финансировать ее заново.

В следующем году MusicAeterna впервые выступила на Зальцбургском фестивале. Интерпретация Моцарта труппой была «настолько захватывающей», писал критик в «Die Zeit», «настолько своеобразной, настолько красноречивой, даже душераздирающей, что Моцарт внезапно помогает изменить стереотипы восприятия мира». 

С тех пор Маркус Хинтерхойзер, худрук фестиваля, снова и снова приглашал Курентзиса. И сейчас является его ярым защитником. 

Когда в 2018 году Симфоническому оркестру Юго-Западного радио Германии (SWR) удалось пригласить его на должность главного дирижера, это было воспринято как переворот. «Оркестр невероятно благодарен Курентзису», — восторгалась гендиректор Сабрина Хаане, когда в 2024-ом истек срок контракта Курентзиса в Штутгарте. И это несмотря на то, что она уже два года боролась с вопросами об отношении своего главного дирижера к военным действиям.

Возможно, именно в связи с назначением SWR Россия вдруг почувствовала необходимость теснее привязать к себе греческого «золотого мальчика». В 2019 году Курентзис и его оркестр покинули Пермь и переехали в Петербург. Там им предложили резиденцию в роскошном Доме Радио, которая, однако, находится под контролем Алины Кабаевой. «Курентзис схватил его, — комментирует Die Zeit, — и оказался в ловушке». 

У оркестра появились новые спонсоры. Покровителю Курентзиса Сергею Адоньеву пришлось уйти в отставку, и на его место пришел банк ВТБ. Оркестр также получил новый совет директоров, в который вошли председатель банка, губернатор Санкт-Петербурга и глава Российского национального банка — все три важные фигуры в путинском режиме. 

В день его 50-летия, 24 февраля 2022 года, Россия вошла на Украину. Он все равно отпраздновал его в тот вечер, несмотря на то, что многие гости из Западной Европы отменили прием по первому требованию. В своей речи Курентзис вообще не упомянул о военных действиях.

«Конечно, это было трудно», — говорит он во время интервью в своей квартире в Париже, почти ровно три года спустя. «Многие думали, что подобное может произойти только где-то в другом месте. Но я никогда не был наивным, я очень рано понял, как устроен мир».

Доброжелатели Курентзиса утверждают, что в первые месяцы конфликта он определенно подавал сигналы, в частности, посредством своей музыки. В апреле 2022 года Курентзис организовал концерт «во имя мира и примирения» с симфоническим оркестром SWR в Штутгарте и включил украинского композитора в программу европейского турне. 

Вскоре после этого он запланировал благотворительный концерт для народа Украины с MusicAeterna в венском Концертхаусе, который затем был отменен из-за протестов в том числе украинского посла. 

Для его оппонентов эти жесты мира остаются в лучшем случае пустым звуком, в худшем — культурным «обелением», пока Курентзис не уточнит, кто с кем должен примириться. И лучший способ сделать это — с помощью слов.

Многочисленные отмены оставили свой след. Курентзис считает себя жертвой, утверждая, что многие европейские институты нарушили его «права человека» и что он может подать на них в суд. «То же самое они делали и во время хунты, при которой я вырос» — греческая военная диктатура требовала от его матери письменного заявления, что она не является коммунисткой, если она хочет продолжать работать.

Некоторые из его коллег, по его словам, получали большие деньги от российского государства, но тут же развернулись «играли где-нибудь украинский гимн». «Я не такой человек», — вызывающе говорит он. «Возможно, я не на правильной стороне истории! Я не знаю, где она находится. Мой навигатор не может ее найти».

Хотя у него может быть свой взгляд на события на Украине, нет никаких признаков того, что Курентзис разделяет мировоззрение Путина или выступает за военные действия. «Я был бы счастлив, если бы мог позвонить людям, которые это решают, и сказать им, чтобы они любили и прощали друг друга», — говорит он, теперь уже более спокойно, почти смирившись.

На пути к свой цели он не терпит никаких компромиссов.  В России в скором времени может осуществиться его главная мечта — собственный концертный зал для MusicAeterna. Банк ВТБ и губернатор Санкт-Петербурга подписали соглашение о намерениях построить новый огромный концертный зал стоимостью 900 миллионов долларов для MusicAeterna. 

В своем заявлении губернатор с восторгом отметил, что развитие культуры является одной из «стратегических целей» президента России. 

Для исполнения барочной оперы «Кастор и Поллукс» в Опере Гарнье в Париже Курентзис возродил пролог, который композитор Рамо удалил. 

«Венера, о Венера, — говорится в нем, — ты должна заковать бога войны в цепи!». Еще один тонкий призыв Курентзиса к миру?

В тот же вечер появилась новость о том, что Дональд Трамп назвал президента Украины «диктатором». Через девять дней он перед камерами оскорбит Зеленского, назвав его неблагодарным, после чего станет все более очевидным, что у США нет особого желания продолжать поддерживать Украину в ее борьбе за выживание.

Внезапно совершенно иное решение дилеммы Теодора Курентзиса кажется возможным. 

— А что, если вскоре ему больше не придется выбирать между своей духовной родиной, Россией, и глобальной карьерой на Западе? 

— А что, если вместо этого возникает текущая геополитическая реальность, которая тем самым искупает вину дирижера? 

— Сколько времени пройдет, прежде чем моральный фронт рухнет, если солидарность Запада больше не будет сохраняться? 

— Сколько времени пройдет, прежде чем люди будут готовы замести все разногласия под ковер во имя мира? 

Недавно появилась информация, что Валерий Гергиев и его Санкт-Петербургский симфонический оркестр могут снова выступить в Испании в следующем году .

«Кто знает, может быть, через пять лет Берлинская филармония будет выступать в новом концертном зале в Санкт-Петербурге», — говорит Илья Шахов, который управляет «Утопией» и MusicAeterna для Курентзиса. 

Для Курентзиса это может звучать как надежда, как примирение. Для других это может оказаться слишком большим компромиссом. 

Перевод ТК Briefly.