Чаепитие с купчихой на фоне каменного кактуса

"Эскимо на палочке для красивой дамочки"

Так, говорят, кричали мороженщики в старой Москве во времена Гиляровского. Новая выставка, что в конце минувшей недели открылась в Национальном музее РТ, невелика по объему, но будит массу ассоциаций. "Москва и москвичи" - это зрелище для тех, кто до сих пор еще любит этот огромный и бестолковый город, потому что он - часть его детства.

…И когда поезд медленно подходил к перрону Казанского вокзала, мы, провинциальные ребятишки, отправленные родителями к столичным родственниками или вместе со старшим поколением направлявшиеся в отпуск, ждали того мгновения, когда спустимся в метро. О этот неповторимый запах московского метрополитена, которого нет ни у одного метро в мире! Что там подземка в Париже или Вене, ведь на поезде московского метро мы въезжали в мир, где исполняются желания. В этом мире был зоопарк на Пресне, Александровский сад со стеклянными кафешками, ВДНХ, где продавались немыслимо вкусные вещи - сосиски в тесте и, конечно, московское мороженое. Например, крем-брюле за 15 копеек, о котором мечталось всю зиму. Такую Москву своего детства вы имеете шанс увидеть на выставке "Москва и москвичи" в Национальном музее. Она представлена в рисунках и живописных работах разных лет.

Впрочем, история Москвы представлена здесь не только и не столько второй половиной прошлого века. Она начинается с серии гравюр, рассказывающих о становлении Москвы как столицы Российского государства, о Москве боярской. Есть на выставке и Москва Островского - в витринах пожаром полыхает наряд московской барышни явно купеческого сословия - весь в рюшечках и оборках. Рядом - блистающий золотом самовар и тончайшего фарфора чашки. Одним словом, традиционная для Замоскворечья, чьим певцом был великий драматург Островский, картина. Так и кажется, что сейчас где-то рядом проскользнет тихо-тихо незадачливый Бальзаминов или лихо промчится ухарь-купец. А колокола на церквушках в Кадашах начнут перезвон.

Еще один раздел - Москва Гиляровского. Десятки старинных открыток, изданных, кстати, в Германии, где запечатлены персонажи с московских улиц - дворник, почтальон, продавец штучного товара. А что стоит рисунок Трубной площади, где традиционно продавали породистых московских собак!

Одним словом, перед нами - ностальгия по Москве авторов экспозиции. Ностальгия по городу, по которому можно было безопасно ходить даже поздней ночью, по городу без "Хилтона" и "Мариотта", без драк националистов с гастарбайтерами. Москва сейчас иная, по-другому и быть не могло. Впрочем… Если вы сейчас попадете под летний дождь на Сретенке или Патриарших прудах, купите себе на лотке крем-брюле, возвращение в прошлое - хоть на время - возможно. А выставка "Москва и москвичи", приехавшая в Казань из Первопрестольной, вам в этом поможет.

Да, азиаты мы

Бродя по залам "Хазинэ", на этот раз я не сделала ни одной записи в блокноте. Записывать было невозможно - в глаза бил этот немыслимый, нереальный свет, исходящий от меди. Крылатый конь уносил вдаль распластавшуюся фигуру, неведомое чудовище, похожее на те, что оккупировали крышу Нотр-Дам в Париже, беззвучно хохотало, в зале пахло степью, ковылем, дымом от костра кочевника, не свободой - волей. "Наш путь - степной, наш путь - безбрежный…", эти строчки Блока - как эпиграф к выставке скульптур Даши Намдакова "Вселенная кочевника".

Даши Намдаков - один из самых известных российских художников нынешнего века, завоевавший не только интерес и любовь зрителей, но и официальное признание. Он - член-корреспондент Российской академии художеств, лауреат премии Правительства РФ, член Российской Академии киноискусства, заслуженный художник Бурятии. Скульптор провел более 20 выставок в России и за рубежом, в том числе в Государственной третьяковской галерее, в Государственном эрмитаже, в музеях Китайской народной республики, в галереях Америки, Франции, Италии.

То, что создал Даши Намдаков, наверное, особенно близко тем, кто любит и чувствует Восток, кто не боится найти в себе "азиатство". С истинно азиатским темпераментом он словно укрощает металл, он берет его в плен. Даже не зная имени автора, не зная, откуда он, можно с первых же минут нахождения в зале понять: эти скульптуры созданы человеком с востока, человеком свободным, обладающим восточным изощренным умом и хитростью, наделенным мягкой пластикой сильного животного. Спутать работы Намдакова со скульптурами его коллеги-славянина или европейца невозможно! И дело даже не в том, что автор творит в откровенно ориентальной манере. Каждый экспонат тянет за собой не просто цепь ассоциаций, он пробуждает генетическую память, он тянет нас на Восток.

При всей "ориентальности" Намдаков, похоже, "человек мира". Его творчество легко и просто можно вписать в архитектурный контекст любого европейского мегаполиса. Не случайно, что сейчас мастер работает над скульптурой Чингисхана, которая будет установлена на одной из лондонских улиц.

Вообще, бродя по залам, где "поют" скульптуры Намдакова, невольно думаешь о том, что наш Государственный музей изобразительных искусств, которому принадлежит "Хазинэ", начинает серьезную борьбу за зрителя, отказавшись от проходных выставок. Пример тому - две последние экспозиции: графическое бьеннале и "Вселенная кочевника". А посему - респект директору музея Розалии Нургалеевой, вдохновительнице этих проектов.

Облако в клетке

Что есть наша Вселенная? Ну Млечный путь, созвездие Гончих Псов и Девы, Большая Медведица и множество дальних, неведомых миров… Так, наверное, будет правильно. Но представьте себе, что некий фотограф видит ее как огромную раковину, в центре которой расположены дырочки для стока воды. То есть наш мир рано или поздно сожмется до крошечной точки и "утечет" в эти дырочки, так утекает вода в раковине в ванной комнате. Жутковато, да? Но вполне может быть правдой.

Я описала только оду из фотографий испанского мастера-сюрреалиста Чемы Мадоса, чья выставка сейчас проходит в Эрмитажном центре. Мы видим здесь не просто экспозицию из 49 фотографий - перед нами своего рода гимнастика для ума. Потому что каждый снимок Мадоса требует если не разгадки, то долгих-долгих размышлений. На выставке представлено 49 фотографий мастера, удостоенного Национальной премии в области фотографии. Чема Мадос является выразителем самых новаторских тенденций в испанском искусстве, он придерживается традиций испанской визуальной поэзии. Поэтому его работы метафоричны. Они поражают воображение своей изысканной простотой и глубоким смыслом. Являясь одним из немногих фотохудожников, работающих в жанре сюрреалистической фотографии, Мадос снимает необычные композиции привычных вещей, придавая им новые свойства.

Чема Мадос родился в Мадриде. Глубокое изучение истории искусств в Мадридском университете привило мастеру не только безупречный вкус, но и способность не идти на поводу у стереотипов. Профессионально он начал заниматься фотографией с 1991 года. В начале нового тысячелетия стал лауреатом японской премии Higashikawa. Выпустил семь альбомов фотографий. Мадос снимает только черно-белые фотографии, принципиально отказывается от любой дополнительной обработки изображения.

Думаю, что Мадос отчасти мизантроп. Иначе как объяснить, что облако он заключает в клетку, кактус у него - каменный, а надпись "Hotel" обращена в землю - ничего себе метафора! Но при этом он снимает рядом шахматную доску и клавиши рояля как символ (мне так подумалось) гармонии и мирового порядка. Вообще в мире Мадоса, хотя иногда его ирония уж слишком мрачна, хочется задержаться - возникает азарт: а что он мне предложит разгадать на этот раз?

Впрочем, прогулки по выставочным залам тем и хороши, что отпускают на волю нашу фантазию.