Из закрытого НИИ до IPO в Нью-Йорке за четыре года: бизнес-история Дмитрия Зимина
В среду на 89-м году жизни в одной из клиник Швейцарии скончался бизнесмен и филантроп Дмитрий Зимин — ученый, основатель одного из крупнейших российских сотовых операторов «Вымпелком» и благотворительного фонда «Династия», спонсировавшего развитие и популяризацию науки в России, и иноагент, конечно, - аж с 2015 года. The Bell рассказал его историю, из которой следует, во-первых, что от рябинки не родятся апельсинки, а во-вторых, что в России мало что возможно, если тебе не повезёт найти нужного человечка во власти.
Секретный инженер
Дмитрий Зимин родился в 1933 году в семье потомков российских текстильных фабрикантов Зиминых и Гучковых (лидер партии октябристов, а затем военный министр Временного правительства Александр Гучков приходится ему троюродным дедом). Отец Зимина был арестован и в 1935 году погиб в лагере, дядя, бывший меньшевик, расстрелян в 1938-м. Об истории своей семьи Зимин, впрочем, узнал, уже будучи успешным бизнесменом, писал он в своей автобиографической книге.
Еще в школе Зимин увлекся фотографией, потом стал радиолюбителем и в 1950 году поступил на радиотехнический факультет МАИ. В 1963 году специалиста по сканирующим антеннам Зимина пригласили в Радиотехнический институт АН СССР (РТИ), входивший в оборонное объединение «Вымпел», которое в системе советского ВПК отвечало за системы ракетно-космической обороны. Там Зимин проработал до второй половины 1990-х — он проектировал антенны для РЛС-систем противоракетной обороны (в 1993 году за эту работу он получил Государственную премию).
В 1990 году, когда в институте начались задержки зарплаты, Зимин создал на базе своего коллектива кооперативное «КБ Импульс», которое поначалу производило «антирадары» для автомобилей и аппаратуру для кабельного и спутникового телевидения. А в 1991-м Зимин познакомился с приехавшим в СССР по приглашению руководства «Вымпела» совладельцем американского производителя телеком-оборудования Plexsys Оги Фабелой. Спустя год Зимин и Фабела зарегистрировали компанию «Вымпелком», которая стала строить в Москве одну из первых сетей в американском стандарте сотовой связи DAMPS.
Бизнесмен
Первые кредитные деньги на строительство сети предоставили поставщики оборудования — сначала Plexsys, а затем Ericsson, рассказывал потом Зимин в интервью Олегу Тинькову. «Мы одна из немногих компаний, которая в состоянии ответить на вопрос, откуда взялся первый миллион», — гордился он. Официально сотовая сеть «Вымпелкома» была представлена в сентябре 1993 года, тогда же был придуман бренд «Билайн».
Тогда же партнером Зимина стал владелец АФК «Система» Владимир Евтушенков. Сначала Евтушенков, стремительно набиравший влияние в московской мэрии, помог Зимину наладить связи с правительством Москвы и получить лицензию на работу сотовой сети в столице, а затем, в 1993 году, — выкупил контрольный пакет «Вымпелкома» у института РТИ. Впоследствии часть этой доли АФК «Система» Евтушенкова продала Оги Фабеле, а часть — в 1996 году продала «в рынок», когда «Вымпелком» стал первой российской компанией, которая провела IPO на Нью-Йоркской фондовой бирже.
К 1996 году «Вымпелком» стал лидером московского рынка, вспоминал Зимин, объясняя этот успех так: «Мы вышли на рынок с телефоном, который умещался в кармане, а у всех были чемоданы». «Cостояние первозданного российского рынка» позволяло компании зарабатывать на порядок больше иностранных конкурентов: по словам Зимина, ARPU (доход на одного абонента в месяц) «Вымпелкома» составлял $374 по сравнению с $54 у американской AirTouch, на основе которой была создана американская сеть Vodaphone.
Разместив на NYSE 30% акций, «Вымпелком» получил оценку больше $380 млн; компания и ее акционеры заработали $110 млн. По меркам 1996 года в России это были огромные деньги — для сравнения, в том же году Владимир Потанин и Михаил Прохоров получили за счет залогового аукциона контроль над «Норильским никелем» за $170 млн.
Но в этом же году у «Вымпелкома» возникла серьезная проблема: в отличие от главного конкурента МТС, в которого теперь вкладывал все деньги Евтушенков, она не смогла получить лицензию на частоты в стандарте GSM, на основе которого, как уже было понятно, будет развиваться сотовая связь во всем мире. «“Вымпелком” на бирже, и всем понятно, что мы идем ко дну», — описывал позже эту ситуацию Зимин.
Зимин, по его словам, пытался объяснить чиновникам, что «такое неравновесие на рынке» несправедливо, но частоты удалось получить только в 1998 году благодаря вице-премьеру Борису Немцову. «Меняется правительство, связь начинает курировать Немцов. И чудо — прорываюсь к нему в Белый дом. Объясняю ситуацию и понимаю, что у нас много общего. Он тоже занимался электродинамикой, выпустил статью о прохождении радиоволн в анизотропных средах. <...> Поговорили, и через несколько дней родилась бумага <...>: «Выдать “Билайну” лицензию на GSM», — рассказывал Зимин.
Возможность догнать МТС «Билайн» получил после кризиса 1998 года: в 1999-м, на фоне резкого падения доходов населения, оператор первым начал ценовую войну, предложив пользователям комплект из телефона, SIM-карты и $10 на счете всего за $49. МТС пришлось отвечать снижением цен, и всего за год сотовая связь подешевела втрое, писали потом «Ведомости».
В 2000 году «Вымпелком» оказался вовлечен в новый «частотный скандал» — Госсвязьнадзор начал лоббировать передачу части частот МТС и «Вымпелкома» конкуренту «Соник Дуо», на основе которого вскоре будет создана московская сеть «Мегафона», близким к которому считался новый министр связи Леонид Рейман. Именно эта история, как вспоминал Зимин, подтолкнула его к продаже доли и уходу из компании. В 2001 году бизнесмен продал большую часть своей доли в «Вымпелкоме» «Альфа-групп» Михаила Фридмана. В 2005 году Forbes оценивал состояние Зимина в $520 млн. Первым из российских бизнесменов Зимин передал 90% этих денег в траст, который должен был потратить их на благотворительность.
Благотворитель и иностранный агент
В 2002 году Зимин основал и возглавил фонд «Династия», основными задачами которого стали поддержка и популяризация российской фундаментальной науки, в том числе в виде стипендий на обучение за рубежом и грантов на исследования. В 2008 году стал соучредителем премии «Просветитель», которая вручалась за лучшие работы в области популяризации науки.
В 2015 году Зимин стал первым лауреатом премии Минобразования «За верность науке», но в том же году «Династия» была объявлена иностранным агентом — на том основании, что Зимин финансировал работу фонда со своих иностранных счетов. Кроме финансирования из-за рубежа, Минюст усмотрел политическую деятельность в финансировании «Династией» проектов фонда «Либеральной миссии» (признан иностранным агентом) Евгения Ясина.
Зимин счел это оскорблением, объявил о ликвидации «Династии», а его друзья говорили, что филантроп покинул Россию на неопределенный срок. Но после этого Зимин вернулся и до последнего времени проводил большую часть времени в России. Из страны он уехал, только когда болезнь стала прогрессировать, сказал «Дождю» (признан Минюстом иноагентом) знакомый Зимина, журналист Сергей Пархоменко.
В обращении академиков в защиту фонда говорилось, что за десятилетие фонд стал стержнем научно-просветительской деятельности в России. Впоследствии Зимин вместе с сыном основали новый фонд Zimin Foundation, который продолжил поддерживать науку и образование. Борис Зимин говорил, что поддерживал ФБК (признан иностранным агентом, признан экстремистской организацией) лично с самого его основания.
«В России возможность ведения бизнеса определяется ограничениями — например, состоянием судебной системы, отсутствием разделения властей и конкуренции. Всем достичь мировых высот не получится, но талантливые люди делают большие дела. <...> Несмотря на ограничения, сейчас лавина возможностей. За всю историю человечества на людей не валилось столько новых возможностей: каждый день, каждый час возникают новые технологии и направления бизнеса. Успевай поворачиваться — в мое время такого не было. Главное — за это ухватиться», — говорил Зимин в интервью Олегу Тинькову уже после признания «Династии» иноагентом.
The Bell выражает соболезнования семье и близким Дмитрия Зимина. Многие в России – тоже.