Заголовок относится как к фильму «Мастер и Маргарита» Михаила Локшина, так и к этим заметкам. В самом деле, странно писать о продукте, который получил массу восторженных рецензий ещё до выхода в прокат и в первые его недели и заработал, в результате, более 2 млрд. рублей. Но также странно было читать о его достоинствах – «картинке», выстроенности сюжета, блестящей игре актёров, когда за всем этим нет ничего, кроме очередного антисоветского манифеста. Который был бы уместен лет этак 40-50 назад, в пору горбачёвской перестройки, но сегодня, когда мир перевернулся, выглядит архаичным.
Конечно, любой художник не свободен от личных травм, и я могу понять Локшина, который родился и первые семь лет своей жизни провёл в США, а затем оказался в СССР, куда его родителей угораздило иммигрировать из симпатии к левым идеям и горбачёвской перестройке, и пережил разочарования от новой реальности, в том числе, возможно, от того, что весь пар в итоге вышел в свисток. Но этого маловато для высказывания по мотивам одного из самых глубоких романов в русской литературе, и вопрос, что и кому хотел сказать режиссёр, берясь за «Мастера и Маргариту», встаёт, что называется, в полный рост.
Это что – кино о противостоянии художника и власти, об удушливой атмосфере и двоемыслии в сталинском СССР, - какие трюизмы я забыл привести? Или о неземной любви? И да, и нет, пишут мне многочисленные рецензенты, оно также о том, как создавался собственно роман, о переплетении вымысла и реальности, оно, оно…
Переведём дух, - насчёт переплетений я согласен. Проблема в том, что они поверхностны.
Есть мало кем оспариваемое мнение, что Булгаков писал свой роман для одного читателя – для Сталина. Он тут и всевластный Воланд, который «часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо», и Пилат, которого только он, Творец, то есть Булгаков, способен избавить от страданий, и, следовательно, прокуратор должен не умывать руки, а приложить все силы, чтобы пощадили не Варавву, а его, - вот как создавался роман, вот бездна для исследования блеска и нищеты духа Булгакова и пресмыкавшихся советских писателей, тут драма противостояния Художника и Власти, а не на писательском собрании, запрещающим постановку пьесы.
Но нет, в эту сторону Локшин и сценарист Кантор не заглядывают даже мельком. Почему? А задача стоит другая.
Как заметил, изо всех своих сил расхваливая творение Локшина, кинокритик Тимур Алиев, «Михаил Локшин предлагает не религиозно-философский трактат с «фигой в кармане», а высококачественный развлекательный аудиовизуальный продукт». Аудиовизуальный продукт, господа. Нацеленный, добавлю, на соответствующую аудиторию.
Отсюда вся эта лакированная цветопись, перенос действия в ту Москву, которая существовала бы, будь реализован генплан 1935 года – с гигантскими открытыми пространствами в граните и мраморе, залитыми светом Первомая, с яркими красными флагами, андроидами на гимнастических пирамидах, отсюда – куча лобовых, зато легко считываемых, сцен, а уж пролёт обнажённой Маргариты над ночной Москвой – чистый Диснейленд!
Ну и любовная линия, вынесенная, в отличие от романа, на первый план. Видно, что Юлия Снигирь – умная и красивая женщина, показано, что она старается стимулировать Мастера, но не благодаря какому-то внутреннему, ведьмину, огню, а как любая неглупая женщина, понимающая, что любимого надо поощрять и подталкивать в нужном направлении. И Цыганову тут играть нечего, поэтому он и ходит туда-сюда с лицом навечно озабоченного многодетного отца. Есть пара эпизодов, когда его лицо освещается изнутри, и зритель видит, что человек страдает, но это не про любовь, это про психушку.
Понимаете, какая штука – в фильме нет тайны, даже загадки нет, всё на поверхности, всё плоско. Воланд – значит, пьём из черепа, Фагот – значит фальцет и кривляния а-ля Джим Керри, Азазелло… Он выпадает, конечно, из ряда, будучи представленным в образе какого-то охотнорядского черносотенца, а почему режиссёр вообразил «демона безводной пустыни, демона-убийцу» вот таким – загадка. Ну, и компьютеризированный Бегемот, очередной провал очередного режиссёра, - не поддаётся попыткам очеловечивания чёртов кот, и всё тут!
Из актёрских удач… Ну, интересно было понаблюдать за Аугустом Дилем, показавшим этакого рационального, онемеченного Воланда, который не творит ни зла, ни блага, а развлекается, Алексей Гуськов был точен по рисунку роли барона Майгеля… Всё, пожалуй.
За весь фильм в нерв Булгакова создатели попали дважды, на мой взгляд. Первый раз, когда на концерте посреди сеанса чёрной магии Советский Союз представлен как лидер всего мира, - это задорно, хотя и тут осетрина не первой свежести, если помнить, что к середине 30-х Сталин и Ко отказались по факту от идеи мировой революции (но зато Локшин в 2021 году озвучил мечты Путина), а второй раз – во время упомянутого ночного пролёта Маргариты над Москвой. Когда она взмыла ввысь к статуе Ленина на вершине гигантской колонны, и на весь экран выплыла голова вождя мирового пролетариата, в свинцовой гамме, с тяжёлыми мёртвыми глазницами, у меня ёкнуло: ну, сейчас она его как сокрушит! И нет, отлетела как пушинка, а Ленин остался.
Это было разочарование, но секундное, а потом я подумал, что Локшин тут явил себя как мистического реалиста, - показал, что есть фигуры, которым сам чёрт не брат. Аплодисменты.
…Кто-то может задаться вопросом, купил бы этот фильм Netflix, как случилось с первой работой Локшина в полнометражном художественном кино, «Серебряными коньками»? Ответ отрицательный: Советский Союз и то, что там происходило с художниками, никому уже не интересен, в том числе с учётом воцарившейся на Западе культуры канселлинга (о маккартизме промолчу, кто о нём помнит), а современной России в этом кино нет, что бы кто ни говорил о переплетениях и пересечениях.