Кровь, Chanel и несгибаемая воля: как Жаклин Кеннеди стала самой влиятельной женщиной своего времени
Если бы Жаклин Кеннеди жила сегодня, то была бы звездой инстаграма: раньше других она поняла, что имидж и внешний образ – все, а на остальное можно и не обращать внимания. Журналист Светлана Сачкова рассказывает на Storytell, пожалуй, о самой известной первой леди США – о том, как она пережила убийство мужа, разбила сердце сестре и стала иконой моды.
«Все эти разговоры по поводу того, что на мне надето и какая у меня прическа, забавляли и озадачивали меня, — писала Жаклин Кеннеди в еженедельной газетной колонке, которую вела в 1960 году во время президентской кампании своего мужа. — Какое отношение имеют мои волосы к его способности управлять страной?» Она, разумеется, лукавила. Возможно, именно благодаря изысканному образу жены Джон Кеннеди стал впоследствии президентом США, и ровно на это она и рассчитывала. Свой образ Джеки конструировала, будто профессиональный режиссер, уделяя внимание мельчайшим деталям, поскольку первой поняла, что имидж — все. За полвека до появления инстаграма она осознала, как важна картинка, и работала на нее, не жалея сил.
«Она была мастером перформанса, антрепренером видимостей», — говорит в своей книге о Жаклин Кеннеди американский культурный критик Уэйн Костенбаум. «Она управляла своим гардеробом так, словно была художником по костюмам в театре или кино», — вторит ему британский фэшн-журналист, редактор-консультант американского Vogue Хэмиш Боулз.
Важный год
Жаклин Бувье выросла в огромной 12-комнатной квартире на Манхэттене. Ее отец, богатый стокброкер, обожал дочь и с ранних лет внушал ей, что она добьется невероятных успехов. Джеки и сама заявляла, что не будет домохозяйкой, и демонстрировала необычайный интеллект и амбиции: занимала призовые места в верховой езде и говорила на четырех языках. Когда ее вывели в свет, американские журналисты назвали юную Бувье дебютанткой года. А в августе 1949-го произошло событие, определившее ее дальнейшую судьбу: 20-летняя Джеки прибыла в Париж вместе со студентками колледжа Смит. Вообще-то она училась в Вассаре, но там не было программы учебы по обмену, и она подала заявление в программу другой институции — как будто знала, насколько ей важно поехать во Францию.
Она провела там год — по собственному признанию, самый счастливый в ее жизни. Жаклин, на одну восьмую француженка, впитала в себя язык и культуру этой страны. Она жила в 16-м аррондисмане, в семье графини Гийо де Ренти, и ездила на занятия в Сорбонну, чтобы изучать историю искусств и литературу. Полюбив Джеки, графиня водила ее по музеям, прививая ей вкус к прекрасному.
Вернувшись в Америку и закончив университет, Жаклин поступила работать в газету «Вашингтон Таймс Хералд», а вскоре познакомилась с будущим сенатором Джоном Ф. Кеннеди, который покорил ее харизмой, остроумием и — не в последнюю очередь — невероятным богатством. Так как отец Джеки разорился, с детства и до самого конца своей жизни она была зациклена на деньгах, словно боялась, что они в любой момент могут закончиться. В сентябре 1953 года они поженились, и эта свадьба на 1200 гостей стала главным светским событием года.
Первая леди
Тогда она и приступила к построению своего публичного образа безупречно воспитанной и одетой женщины. Баллотируясь в Конгресс, Джон заметил, что на мероприятиях, куда он приезжал вместе с женой, толпа была вдвое больше, чем без нее. В то время как раз начинался век телевидения, и Джеки раньше других сообразила, что правильно подобранная одежда, макияж и прическа помогают транслировать важные для тебя идеи и ценности на самую широкую аудиторию. Американки хотели быть на нее похожей — она воплотила их мечту о сильной, достойной восхищения женщине. И поскольку она не была кинодивой — наоборот, тщательно поддерживала иллюзию того, что она «из народа», — простым женщинам казалось, что они смогут приблизиться к ней.
Историки культуры утверждают, что наряды Жаклин Кеннеди выбирала с расчетом на маленькие домашние телеэкраны того времени: строгие силуэты, минимум деталей, никакой пестроты. Осенью 1960-го Джон Кеннеди был избран президентом США, и у Джеки уже был готов гардероб: костюмы Chanel, платья Dior и главным образом наряды, созданные ее другом и личным дизайнером Олегом Кассини. Вдохновляясь французским кутюром, он шил для нее строгие костюмы с юбкой до колен и рукавами три четверти, платья А-силуэта, перчатки выше локтя и шляпки-таблетки — то, что сейчас называют the Jackie look.
Официальный визит Джона и Джеки Кеннеди в Париж в 1961-м превратил ее в международную икону стиля. Президент Америки представился французской прессе как «человек, который сопровождает Жаклин Кеннеди в Париж», а журнал Time назвал ее первой леди моды. До нее на первых леди никто особо не обращал внимания: их роль была крохотной. Но Джеки перевернула буквально все, превратив политиков в таких же селебрити, как голливудские актеры. «Она становилась самой фотографируемой женщиной в мире», — писал в своем дневнике знаменитый британский фотограф и дизайнер Сесил Битон.
Сестра-принцесса
При этом Битон считал, что младшая сестра Джеки гораздо изысканнее и красивее. У Ли Радзивилл был громкий титул: ей удалось выйти замуж за настоящего принца. Тем не менее с самого детства Ли оставалась в тени сестры — и не смогла из нее выбраться. Забавно, что даже в моде Ли разбиралась гораздо лучше, интуитивно чувствуя стиль: Джеки это знала и консультировалась с ней, подбирая одежду. Сестру она любила, но тем не менее с ней соперничала: ей всегда нужно было быть лучше и на шаг впереди нее.
Именно Ли первой из сестер познакомилась с Аристотелем Онассисом — одним из богатейших людей мира, чрезвычайно харизматичным мужчиной. Между ними начался роман, который летом 1963-го заметили в Белом доме и не одобрили: Онассиса считали мошенником и «пиратом». В августе у Жаклин появился третий ребенок, но умер всего через 39 часов после рождения, и Ли попросила Онассиса пригласить убитую горем сестру отдохнуть на его гигантской яхте. Джеки и Аристотель понравились друг другу. А два месяца спустя, когда она вернулась в Америку и вновь приступила к обязанностям первой леди, случилось событие, потрясшее мир: Джона Кеннеди застрелили — вместе с женой он ехал в открытом автомобиле по одной из центральных улиц Далласа.
Пока врачи пытались спасти ему жизнь, Джеки находилась в операционной, не снимая забрызганного кровью ярко-розового костюма – это была точная копия костюма Chanel, с согласия бренда сшитого не во Франции, а в Америке, чтобы обойти запрет, не позволявший первой леди носить не американских дизайнеров. В этом же костюме она взошла на борт президентского самолета и позировала фотографам, когда Линдон Джонсон принимал присягу. Кто-то объяснял ее «забывчивость» шоком, но стоит иметь в виду, что она уже много лет работала собственным пиар-менеджером, притом невероятно эффективным: что бы ни творилось у нее внутри, снаружи она была само совершенство. Под глянцевой оболочкой и женственным гардеробом она прятала несгибаемую волю: одежда была ее оружием, и благодаря ей Жаклин осталась в истории.
Индира Ганди и Жаклин Кеннеди.
Джеки О
Через пять лет после смерти супруга Жаклин вышла замуж за Аристотеля Онассиса, даже не предупредив об этом сестру и разбив ей сердце. Ли звонила своему близкому другу писателю Трумену Капоте и плакала в трубку: «Как она могла так поступить со мной?» Джеки не остановилась перед тем, чтобы отнять у сестры мужчину, которого та любила, и отношения их после этого так до конца и не восстановились.
Для Аристотеля Жаклин оказалась лишь ценным трофеем: он женился скорее не на ней, а на ее имидже. Гор Видал, знаменитый литератор и интеллектуал, писал: «Ари был обаятельнее и умнее ее, и в блистательном европейском цирке, где она, к ее чести, не очень-то и хотела блистать, все спрашивали друг друга: „Что он в ней нашел?“» Уже через месяц после свадьбы Онассис, по слухам, вернулся к бывшей любовнице Марии Каллас.
К 1975 году, когда ее супруг умер, Жаклин стала известна всему миру как Джеки О. Теперь она больше всего ценила приватность, и папарацци довольно редко удавалось сделать ее снимок. В течение почти двух десятилетий Джеки проработала книжным редактором в издательстве Doubleday; она старалась жить тихо и коллекционировала искусство, антиквариат и недвижимость. Состояние, доставшееся ей от Онассиса, увеличилось в несколько раз благодаря удачным инвестициям. Умерла Джеки в 1994-м; в завещании она упомянула, казалось, всех друзей, родственников и знакомых — только родной сестре не оставила ни цента.
Диана Вриланд, одна из самых влиятельных женщин в мире моды, как-то сказала, что Жаклин Кеннеди высвободила стиль американской нации. Образ Джеки мгновенно узнаваем и до сих пор остается актуальным: ей подражают и простые женщины, и селебрити, а дизайнеры и модные журналы продолжают цитировать его в своих коллекциях и съемках. Но Жаклин повлияла не только на моду, но и на огромный пласт культуры: она полностью изменила роль президентских жен, популяризировала Америку и доказала, что даже в зрелом возрасте можно начать собственную карьеру. Она потеряла двоих детей, но стойко вынесла и эти трагедии, и смерть мужа, а также убийство другого Кеннеди, своего деверя, которого очень любила. Даже четверть века спустя после своей смерти Джеки остается ролевой моделью для многих женщин во всем мире.