"Мы поем о том, что видели"

Роберту Рождественскому эхо войны чудилось в полночной грозе над обожженными полями Второй мировой. Мы воспринимали эти строки как красивую метафору, а оказалось, что война может отозваться не только громом, дождем, одиночеством и ночными кошмарами, но и песнями тех, кто побывал там, в раскаленном аду, не свихнулся, не озлобился, не запил, а переплавил боль и непростой душевный опыт в музыку. В составе группы "Голубые береты" только воины-интернационалисты, побывавшие в боях, и те, кто служил в армии. Это принцип коллектива, возглавляемого полковником Сергеем Яровым, - все должно быть взаправду, ведь слушать ансамбль ВДВ приходят те, кто, так сказать, "знает тему", а значит, хоть одно фальшивое слово или интонация - и провал. С далекого 1985-го, когда в разгар афганской кампании в клубе 350-го гвардейского парашютно-десантного полка, расположенного в Кабуле, впервые сыграл самодеятельный полковой ансамбль, разгорелись и медленно тлеют еще несколько "горячих точек", и поэтому тематика песен музыкантов близка не только воинам-"афганцам", но и тем, кто прошел Чечню и нес вахту на Балканах.

"Мы поем о том, что видели", - заявили музыканты на концерте, где связь между ними и залом возникла сразу. Кстати, вопреки некоторым опасениям, публика в "УНИКСе" оказалась вовсе не той, что имеет обыкновение плескаться в фонтанах жарким августовским деньком и переворачивать киоски. Никакой показухи и камуфляжа. Слушали сосредоточенно, иногда подпевали "афганским" песням, иногда задумывались, вспоминая свое. А потом, не торопясь, расходились. Поодиночке, компаниями, толпами. Договариваясь увидеться в следующий раз. В 6 часов вечера. В трактире "На бойне".