Дым и дождь. Live

Смотреть концерт в кино - это для российского зрителя ново. Нестандартна и ситуация с прокатом фильма: некассовый, снятый на цифру, он идет всего несколько дней в 19 кинотеатрах в 12 городах России. Но за 76 минут, которые длится "Зеленый театр...", недоумение: а где, собственно, кино? - сменяется внутренней борьбой хорошего с лучшим. Что лучше - крупные планы Земфиры Рамазановой на большом экране или нон-стоп дома на DVD?

В фильме зафиксирован концерт 2007 года в Москве, в парке Горького, в Зеленом театре, ставший последним перед выпуском диска "Спасибо". Программа старая, состоящая из хитов, а музыканты новые. И новое настроение.

В названии фильма Рената Литвинова, не мудрствуя лукаво, указала место. И героя. Но зачем-то переставила слова. И вышло странно, завораживающе, звеняще. И точно - точнее, чем наоборот, как требует того здравый смысл. Помещение, не вмещающее ощущение. Впрочем, помещения как такового нет. Потому что фоном к происходящему на сцене действу стала погода: низкие тучи, потоки воды, вспышки молний и фотоаппаратов, дым. Зеленый воздушный шар, улетающий в грозовое небо. Кажется, что декорации придумала сама Земфира: в них - все настроение, все образы ее песен.

В начале фильма есть фальшь и неуместная повествовательность: певица едет на концерт на катере, под зонтом, в гримерке фониатор делает укол, чтобы расчудесный голос еще лучше звенел. Но Земфира выходит на площадку - и о первых кадрах забываешь.

"Зеленый театр..." будет оценен влюбленными в Земфиру за то, что в нем нет клипового монтажа. Зато есть длинноты, когда камера тщательно следит за взмахом тонкой руки, головокружительные полеты над площадкой, кадры, снятые зрителями на мобильники, и крупные планы. Такие, что можно сосчитать все оттенки прозрачных, медово-горчичных зрачков кумира.

"Мама ориентируется на большинство. Я ровно наоборот". Этот ответ на оставшийся за кадром вопрос интервьюера Литвиновой - штрих к "Доказано". А "Небо Лондона" - штрих к парадоксальному ответу на банальный вопрос о продуктивности несчастливой любви: "Об этом нельзя говорить вслух. Я об этом очень много пою". В итоге - объемный портрет. "Портрет - мои песни", - повторяет Земфира. В интервью, врезанном в концерт, она нервна, наигранна, много курит, защищается, нападает, временами скатывается на трюизмы. Но с ней хочется согласиться. Судите обо мне по делам, я ощущаю себя на своем месте, а кто я на самом деле - покажет время. Симпатичная позиция, жесткая, мужская. Сама Земфира - не девочка, не мальчик, а обворожительный андрогин, существо, оказавшееся на нейтральной полосе между М и Ж. "Богиня", - поднимают плакат фанатки. Кстати, это единственный автограф, который позволила себе Литвинова, предоставив все пространство и время фильма герою.

А герой счастлив и свободен. Танцует, манерничает, глядит вниз, в море поднятых рук, словно большая кошка, высматривающая жертву. Упивается властью и одновременно - отдает себя. Почти буквально: прыгает в народ. Одним словом - кумир.

Перебивает это языческое веселье очередной фрагмент интервью, где Земфира, споря с Ренатой, объясняет, что в пустую квартиру ей возвращаться не страшно: там живут рыбки. Они прикольные, потому что молчат, вторя Игги Попу, объясняет она. А в это время снаружи льет дождь...

Земфира много говорит об азарте и уверенности. О том, что собирается сделать и как долго будет жить. Жить - центральная посылка фильма. "Зеленый театр..." рекламирует жизнь. Непрямо и бескорыстно. Очень вовремя. В конце февраля, перед весной, когда удлиняющийся световой день диссонирует с тем, что творится внутри.

Заканчивается концерт "Аривидерчи", композицией, с которой для миллионов началась Земфира Рамазанова, загадавшая: буду жить, если загорится промокшая спичка. Контрапунктом к последним звукам музыки - выстрелы и астры салюта. Жанр фильма-концерта по-английски называется коротко: Live. То есть живой. Стержень фильма - охота жить. Порыв и призыв. Дым и дождь - синонимы жизни, которая у Ренаты-Земфиры зеленого цвета. Через ленту текут три разнонаправленных потока: с неба - вода, в небо - музыка. И сквозь них время, движение которого острее всего ощущаешь именно в дождь.