Потребительская лихорадка в СССР в середине 1930-х
Недавняя публикация соцопроса, показавшего, что Сталина положительно оценивают около 70% россиян, привела к шквалу инвектив в адрес населения, не помнящего истории или – ужас! – готового вновь подставить голову под топор массовых репрессий, народа, мечтающего подчиняться и пресмыкаться в строю безликих серых, «скованных одной цепью». Тем удивительнее всплывший из недр Сети отрывок из книги американского историка Шейлы Фицпатрик «Повседневный сталинизм».
Середина и особенно конец тридцатых в российской историографии принято представлять временем разгула репрессий. Формальным поводом для них послужило убийство Кирова в декабре 1934-го. Но для западных историков это же время - совпадение вплоть до года, 1934-й - оно стало началом "очеловечивания" сталинского режима.
Карточная система, пропагандируемый революционный аскетизм ушли в прошлое: в СССР неожиданно начали строить потребительское общество, пока не для всех, а для верхних 5-10% населения. Неожиданно для многих началась потребительская лихорадка: открылись рестораны, магазины заполнились едой и одеждой, модные журналы пропагандировали гедонизм.
Потребительский рай стали навязывать интеллигенции: она обзаводилась домработницами, машинами, новыми квартирами. Модным стал теннис, бешеным успехом пользовались джаз и фокстрот. Партийный максимум на оклады был отменён. Крутой поворот середины тридцатых объясняли общим процессом "обуржуазивания" сталинского режима и отказа от революционных идеалов.
Возвращение еды
"Жить стало лучше, товарищи; жить стало веселее". Эта фраза, без конца повторявшаяся советской пропагандой, была одним из самых популярных лозунгов 1930-х. Её носили на плакатах демонстранты, помещали в виде "шапки" в новогодних выпусках газет, писали на транспарантах в парках и исправительно-трудовых лагерях, цитировали в речах. Запечатленную в этой фразе смену ориентации, которую один американский социолог назвал "великим отступлением", в самом начале 1935 года возвестила пропагандистская кампания по случаю отмены хлебных карточек, объявившая о конце лишений и наступлении эпохи достатка.
Новая ориентация подразумевала несколько важных моментов. Первый, наиболее очевидный, - она обещала, что в магазинах будет больше товаров. Это означало фундаментальный поворот от антипотребительского подхода прошлых лет к тому, чтобы вновь (весьма неожиданно, если принять во внимание марксистскую идеологию) начать ценить по достоинству предметы потребления. Второй момент - переход от пуританского аскетизма, характерного для эпохи Культурной Революции, к терпимости в отношении людей, наслаждающихся жизнью. Отныне поощрялись все виды массового досуга: карнавалы, парки культуры и отдыха, маскарады, танцы, даже джаз. Для элиты тоже открывались новые возможности и привилегии.
Публичное смакование жизненных благ в рекламе середины 1930-х превратилось в какую-то потребительскую вакханалию. На первом месте стояли еда и напитки. Вот как в газете описывается ассортимент товаров только что открывшегося коммерческого гастронома (бывшего Елисеевского, совсем недавно - магазина Торгсина) на улице Горького:
"В гастрономическом отделе - 38 сортов колбасы, из них 20 новых сортов, нигде до сих пор не продававшихся. В этом же отделе будут продаваться три сорта сыра, выпущенных по специальному заказу магазина, - камамбер, бри и лимбургский. В кондитерском отделе 200 сортов конфет и печений.
В булочном отделе до 50 сортов хлебных изделий. Мясо хранится в остеклённых холодильных шкафах. В рыбном отделе бассейны с живыми зеркальными карпами, лещами, щуками, карасями. По выбору покупателей рыба вылавливается из бассейнов с помощью сачков".
А.Микоян, на протяжении всех 1930-х отвечавший за снабжение, немало сделал для развития такой тенденции. Особый энтузиазм вызывали у него некоторые товары, например мороженое и сосиски. Это была новая продукция либо продукция, изготовленная по новой технологии, и Микоян всячески старался приучить к ней массового городского потребителя. Он подчеркивал, что эти товары являются неотъемлемой принадлежностью образа довольства и достатка, а также современности. Сосиски, новый для русских вид колбасных изделий, пришедший из Германии, по словам Микояна, были некогда "признаком буржуазного изобилия и благополучия". Теперь они доступны для масс. Производимые в массовом порядке машинным способом, они превосходят изделия, изготавливаемые по старинке вручную. Микоян был также энтузиастом мороженого, "очень вкусного и питательного" продукта, в особенности такого, какое производится в массовом порядке с помощью машинной технологии в Соединенных Штатах. Оно тоже когда-то было предметом буржуазной роскоши, его ели по праздникам, но отныне оно будет доступно советским гражданам каждый день. В СССР импортированы новейшие аппараты по производству мороженого, и скоро в продажу поступит самый экзотический ассортимент: даже в провинции можно будет купить шоколадные эскимо, сливочное, вишнёвое, малиновое мороженое.
Покровительство Микояна простиралось также на напитки, в особенности шипучие. "Какая же это будет весёлая жизнь, если не будет хватать хорошего пива и хорошего ликера" - вопрошал он. - "Позор, что Советский Союз так отстает от Европы в виноградарстве и виноделии; даже Румыния его опережает. Шампанское - признак материального благополучия, признак зажиточности. На Западе только капиталистическая буржуазия может им наслаждаться. В СССР оно теперь доступно многим, если не всем". "Товарищ Сталин сказал, что стахановцы сейчас зарабатывают очень много денег, много зарабатывают инженеры и другие трудящиеся. Следует резко повысить производство, чтобы удовлетворить их растущие запросы", - заключал Микоян.
Новая продукция часто рекламировалась в прессе, невзирая на общее сокращение газетных рекламных объявлений в конце 1920-х. Знания о потребительских товарах, так же как хороший вкус, входили в понятие культурности, которой требовали от советских граждан, особенно женщин, признанных экспертов в сфере потребления. Одной из функций советской "культурной торговли" было распространение этих знаний с помощью рекламных объявлений, советов продавцов покупателям, покупательских совещаний и выставок. На торговых выставках, организуемых в крупных городах СССР, демонстрировались товары, совершенно недоступные рядовому покупателю: стиральные машины, фотоаппараты, автомобили.
"Красная Россия становится розовой"
Одеколон тоже относился к товарам, пользовавшимся особым вниманием воспитательной рекламы в 1930-е. "Одеколон прочно вошел в обиход советской женщины, - заявлялось в специальном материале, посвященном парфюмерии, в популярном иллюстрированном еженедельнике. - Десятки тысяч флаконов одеколона требуют ежедневно парикмахерские Советского Союза". Как ни удивительно, рекламировались даже противозачаточные средства, которые в действительности было практически невозможно достать.
"Красная Россия становится розовой", - писал в конце 1938 года московский корреспондент "Балтимор сан". - В элитных кругах снова вошли в обиход предметы роскоши вроде шёлковых чулок, долгое время считавшихся "буржуазными". Модным стал теннис; бешеным успехом пользовались джаз и фокстрот. Партийный максимум на оклады был отменен. Наступила la vie en rose (жизнь в розовом цвете) по-советски.
Одной из примет времени стало возрождение в 1934 году московских ресторанов. Перед этим четыре года длилась мёртвая полоса, когда рестораны были открыты только для иностранцев, плата в них принималась в твердой валюте, а ОГПУ с глубоким подозрением относилось к любому советскому гражданину, вздумавшему туда пойти. Теперь же все, кому это было по карману, могли отправиться в гостиницу "Метрополь", где "нежная молодая стерлядь плавала в бассейне прямо в центре зала" и играла джаз чешская группа Антонина Зиглера, или в "Националь" - послушать советских джазменов А.Цфасмана и Л.Утёсова, или в гостиницу "Прага" на Арбате, где выступали цыганские певицы и танцовщицы. Рестораны пользовались особой любовью в театральной среде и у прочих представителей "новой элиты", для рядовых граждан цены в них, разумеется, были недоступны. Их существование нисколько не скрывалось. "Прага", например, рекламировала свою "первоклассную кухню" ("ежедневно блины, расстегаи, пельмени"), цыганских певиц и "танцы среди публики со световыми эффектами" в московской вечерней газете.
Привилегии для интеллигенции
Не только представители элиты выиграли от смягчения нравов и пропаганды культуры досуга в середине 1930-х. Новым проводником культуры в массы было звуковое кино, и вторая половина 30-х годов стала великой эпохой для советской музыкальной комедии. Веселые, динамичные развлекательные фильмы с зажигательной музыкой в джазовой обработке: "Весёлые ребята" (1934), "Цирк" (1936), "Волга-Волга" (1938), "Светлый путь" (1940) - завоевали огромную популярность. Существовали даже амбициозные планы (так и не реализованные) построить на юге "советский Голливуд". Танцы тоже были в моде как у элиты, так и у масс. В городах как грибы вырастали танцевальные школы, и молодая работница, описывая свои достижения в области культурного развития, помимо посещения курсов ликбеза упоминала также о том, что они вместе с её мужем-стахановцем учатся танцевать.
В этот же период после нескольких лет запрета вернулось традиционное празднование Нового года - с ёлкой и дедом Морозом. "Никогда ещё не было такого веселья" - под таким заголовком был напечатан репортаж из Ленинграда в 1936 году.
Но привилегиями пользовались не только коммунисты. Их получила и интеллигенция, по крайней мере главные её представители. Как отмечал один эмигрантский журнал, политическое руководство со всей очевидностью стало практиковать новый подход к интеллигенции: "За ней ухаживают, ее обхаживают, ее подкупают. Она нужна".
Одними из первых среди интеллигенции особые привилегии получили инженеры - что вполне понятно, учитывая их весомый вклад в проведение индустриализации. Удивительнее тот факт, что наряду с ними подобной чести удостоились писатели, композиторы, архитекторы, художники, театральные деятели и прочие представители "творческой интеллигенции". Неумеренные почести, посыпавшиеся на писателей в связи с проведением Первого съезда ССП в 1934 году задали новый тон в отношении к ним, сочетавший подчеркнутое уважение к высокой культуре со скрытым намеком на то, что интеллигенция обязана служить делу Советов.
Пресса, обычно умалчивавшая о привилегиях коммунистической номенклатуры, нередко с гордостью объявляла о привилегиях интеллигенции. В народном сознании отложилось мнение, что некоторые представители творческой интеллигенции в СССР пользуются просто сказочными привилегиями. По слухам, дошедшим, кажется, до ушей каждого советского гражданина, романист А.Толстой, М.Горький, джазмен Л.Утёсов и популярный композитор И.Дунаевский были миллионерами, и советская власть позволяла им иметь неисчерпаемые банковские счета.
Даже те, чьи жилищные условия не соответствовали принятым стандартам, обычно держали домработницу. Как правило, это считалось позволительным, если жена работала. В финансовом отношении для снабженца это было чрезвычайно выгодно: его жена (в придачу к его собственному доходу) работала машинисткой и зарабатывала 300 руб. в месяц; при этом они "платили домработнице 18 рублей в месяц плюс стол и жильё. Она спала на кухне".
Даже убеждённые коммунисты не видели ничего дурного в том, чтобы пользоваться услугами домработницы. Джон Скотт, американец, трудившийся рабочим в Магнитогорске и женатый на русской, завел прислугу после рождения их первого ребенка. Его жену Машу, учительницу, невзирая на крестьянское происхождение и твёрдые коммунистические убеждения, это ничуть не смущало. Как женщина эмансипированная, она была решительно настроена против домашней работы и считала вполне приличным и необходимым, чтобы ею занимался вместо неё кто-то менее образованный".
Эта публикация состоялась в «Толкователе» два года назад, но более актуальна сегодня в контексте вновь вспыхнувших споров о сталинизме. Надо понимать, что советский народ – как и страна – жил не только трудоднями и каторжными работами, а тенденции развития состояли отнюдь не в движении к тоталитарному и беспросветному, скорее – наоборот. И остаётся только гадать, как бы выглядел Советский Союз через 10 лет после начала вот этой потребительской лихорадки, описанной американским историком, если бы процесс не был прерван нападением гитлеровской Германии.
Об авторе. Шейла Фицпатрик (Sheila Fitzpatrick, род. 4 июня 1941) — американский историк, советолог. Почётный профессор Чикагского университета.
